Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену,- а в наши дни большинство это умеет,- куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует.

Я тут вот что заметила: я в очках и я без очков — совершенно разные люди. Даже фотографии сделала специально.

Все эти лжедиагнозы ввели меня в глубокую депрессию, из коей я выползла лишь месяц назад.

Вместо того, чтобы хоть раз вернуться домой до наступления темноты, двое, горе-блюзмен и джаз-недопевица, заваливаются в кофехауз и травят свой организм крепким и горячим напитком в течение пяти часов.

А меня устраивает. Я счастлива.